從小小記事起,我的老家有個土茶爐,這也是父親生前當作家里最喜愛的寶貝之一。因為父親一生愛喝茶,而且最愛喝土茶爐燒開的滾燙開水沖泡的茶。
我的農村老家在陜西富平縣流曲鎮炭村村十組。記得在我的老家,每天起床最早的一定是父親,這是他老人家生前一輩子養成的好習慣。因為父親起來早,所以在農村我們家里,無論是大人,還是到了上學年齡的小孩們,都不敢睡懶覺。就算前一天夜晚睡得很遲,到了第二天清晨,也要早早起床,這已經是一種習慣養成。
父親早晨起來,要做的第一件事,先去生著土茶爐的火,也就是一種土火爐子;生著土火爐子,主要是燒開水泡茶;到了冬季既燒水泡茶,又喝茶烤火取暖;可以說家里的土茶爐,父親一天也離不了它。所謂土茶爐,就是用泥巴做的燒水用的火爐子,樣子猶如鼎,但又不是鼎的形狀。土茶爐是用泥巴做成的,也就是用黃干泥土,加一些鍘碎的麥草,用水攪拌,和成泥巴,請農村泥土匠來做;制作土茶爐的泥巴,一般相對要硬點,這樣的硬泥巴匠工容易做,而且制作成的土爐子結實耐用;土茶爐的形狀,一般做成下面三條腿,腿上面架起一個平臺,平臺上是用手將泥巴捏成的上面開口小,中間稍微鼓起,底部大,前面留有缺口的多半圓樣子;爐子平臺中間有個小圓孔,這個小孔的作用,一是生火燒柴時透氣通風,促使爐火燃燒更旺;二是燒火爐的柴火灰,從孔中往下漏掉或掏掉。
土茶爐燒水,農村家里一般原料用的是硬柴,即干柴火,或干樹枝;或木工做農具和家具時剩余不能使用的下腳料;或平時撿拾回來的干柴(田地間或野外溝壑里邊生長的枯干梢林);另外,還使用曬干的玉米芯、棉花干等等。父親每天起來比較早,最看重做的一件事情,就是在土茶爐上生火,燒開水,然后泡茶喝。而且在喝茶前,一家人要把屋子里里外外打掃得干干凈凈,包括桌椅板凳,炕邊窗臺等等,也要用抹布擦干凈。用父親生前話講,屋里干凈清爽,喝起茶來感覺都是香的。
父親喝茶,無論春夏秋冬,一年三百六十五天,基本上不間斷。尤其是父親最愛喝自己親手用土茶爐子燒開的水沖泡的茶,即使炎熱的夏天,父親都是喝燙口的茶水;他生前經常講,火爐子燒開水泡的茶,喝起來特別香,有味道。而且,對父親來講,茶水越煎越濃越喝起來帶勁。至今不能忘記,有多少次父親早早起來,在土茶爐中架起干柴,底下放一點易燃的麥草或廢紙,擦著一根火柴棍,很快生著土茶爐子,不一會兒就燒開一壺滾燙開水,然后茶壺把茶泡好;這時,父親已經將洗干凈的茶碗放在了小桌子上,只見他端起茶壺,高高地倒滿茶碗,其中讓我端起一碗熱茶,雙手捧著遞給母親喝。我的母親端著茶水說道:“你看你伯(父親我們一直稱伯)把茶泡的多濃,不知道放了多少茶葉。”有時還一邊喝著父親泡的茶水一邊說,“你伯經常把茶水泡的又濃又苦。”每當父親聽見母親的話語,便看著母親說:“你快點喝你的,我孝順還孝順不到向上。”表面上看起來父親很嚴肅,其實,他說的話語中帶有半開玩笑的意思;看,父親喝著說著,他那種既埋怨又心悅的樂觀幸福表情;瞧,母親聽著喝著,她那種自然慈祥音容,歷歷在目,記憶猶新。
父親生前喜歡喝茶,村上人都知道。來到家里村上左鄰右舍,無論我過去叫爺叫叔之輩,還是把父親叫叔我叫哥的村民,都愛喝父親泡的茶;還有親戚來到我們家里,父親都要用土茶爐子燒水泡茶喝,他們也喜歡父親泡的茶;曾記得,我們老家多少次住的駐村干部,其中還有西安來的省上派駐的干部;這些駐村干部,有的在我家住上一月,有的常住幾個月或半年,甚至于一年;他們吃住在家里,下地參加勞動;這些駐村干部村組派住在我們家里,一個是父母親常年家里收拾的干凈衛生;一個是母親茶飯做得特別好;當然他們少不了喝父親土火爐子燒水泡的茶。所以,平時父親十分重視拾掇干柴,農閑時,或用斧頭或鋸子,將干柴劈成或據成,一個個短小節,堆放在柴火房;有多少年由于干柴拾掇的較多,在房屋前門外邊東墻角,存放的柴火,整整齊齊,有一人多高;當年我常聽到人們夸父親勤快得很,農閑時經常拾柴火,或用架子車拉拾的柴,或用自行車架著籠帶拾的柴;我也在學校放寒暑假時,按照父親的要求常常去拾柴火。在我們家里,燒土茶爐子的干柴,沒有缺過,即使天陰下雨,甚至大雪天,生火燒土茶爐的柴也會有的,這主要得益于平常的拾掇柴火;因此,父親生前用土茶爐子燒開滾燙的開水泡茶喝,始終沒有間斷。正像父親生前常給我們子女們講的一句話:“過日子就要想到平時收拾忙時用。”拾掇柴火,土火爐子常年有干柴燒,不就是這個道理嗎!
(作者為原渭南市委政法委副書記)